Подарили мне на рождество потрясающую книгу под названием Fermented Vegetables. Это исчерпывающий труд по закваске овощей на дому. На самом деле, книга – шедевр. Интересно просто даже почитать, а уж рецепты… на столько детальны и профессиональны, что мне стало стыдно за все мои годы дилетантского отношения к науке ферментации овощей. Первый же рецепт, который я приготовила, был самой вкусной квашеной капустой, которую я когда-либо пробовала в своей жизни. Без преувеличений. Рецепт я уже засняла и обязательно поделюсь им до конца месяца. Никогда не устану говорить и верить – следовать рецептам нужно точно. Только тогда можно ожидать хорошего результата.
После успеха с капустой, я решила, что пора приготовить кимчи по этой же книге. А в ней написано, что в идеале постарайтесь найти корейский красный перец гочугару, причем без соли. Отправилась я в наш главный магазин азиатских продуктов, супермаркет “Тан-А”. Супермаркет этот – микрокозм чайнатауна, там знакомый многим запах, крикливое обслуживание, и аквариум с живыми рыбами на продажу. Хотя держат его вьетнамцы, а не китайцы. А продукты там продаются китайские, вьетнамские, тайские, а также немного корейских и японских. Ходила я ходила там по рядом специй и приправ, и наконец вроде бы нашла какой-то красный перец из Кореи. Ищу на телефоне картинку гочугару, вижу пакет с такими же иероглифами. Думаю, дай спрошу работника, чтобы уточнить. Подхожу к мужчине.
– Это гочугару?
– Я не знаю.
– Корейский красный перец?
– Я не знаю.
Тут я понимаю, что ответ “я не знаю” у этого человека универсальный, и он не только не знает, что такое гочугару, но и не знает, что я его вообще спрашиваю. Но он предлагает мне решение в стиле фильмов про героев кунг-фу: “Я не знаю. Но старик знать. Старик знать. Старик белые волосы. Старик белые волосы знать. Где старик?”
Я отправляюсь через ряды загадочных сушеных грибов и водорослей искать Старика Белые Волосы. Замечаю, что все белые люди в магазине выглядят потерянными. Некоторые звонят кому-то по телефону, вглядываясь невидящими глазами в ряды баночек и пакетиков. Возле пакета водорослей замерли трое хипстеров. “О боже,” говорит своим спутникам девушка, “маленького кусочка этого хватает на целую кастрюлю. А тут целый мешок! Вы понимаете, сколько это?! Да это на ресторан!”
На другой стороне магазина я нахожу Старика Белые Волосы. Показываю ему банку перца, вопрошаю.
– Я не знаю – отвечает он.
– А кто-нибудь знает…?
– Кассир знает.
Встаю в очередь. Очередь длинная, кассир одна. Боевая женщина средних лет, с короткой стрижкой, быстро, почти не глядя забивает в кассу продукты, одновременно разговаривает с мужчиной слева, и выкрикивает команды проходящим работникам. Она тут не просто кассир – она тут хозяйка. Подходит моя очередь. Да, уверяет она меня, это гочугару. Очередь за мной ждет. Я показываю на этикетку – на ней написано “содержимое: красный перец, соль”. Спрашиваю,
– А есть у вас вот такое без соли?
– Да я не думаю, что в нем соль.
– Но вот же написано, перец, соль…
– Не думаю, не думаю что в нем соль.
Пробивает. Появляется цена 3.99. Потом касса добавлят налог. Появляется стоимость 4. 06.
– Четыре! – говорит мне кассирша.
Я протягиваю пятерку и получаю взамен доллар. Цены тут, оказывается, примерные. Для скорости их округляют.