Домой пришла в полночь, но спать невозможно. Концерт взбудоражил. К тому же весь день было душно, и теперь наконец дождь. Села в кресло на крыльце, положила ноги на перила. Из открытой двери льётся свет на черный крашенный пол. На белой колонне, высоко, почти под крышей, сидит маленький лягушенок. Как он туда забрался? Равномерно и тихо идет дождь, с разных углов вода капает в разном ритме, целый хор. Сижу, смотрю на косой дождь под фонарем. Тепло. Деревья мокрые, поникшие, и столбы и провода как будто тоже. В дождь столбы и провода очень хорошо вписываются в природу, совсем нарутальные, грустные. Дышу прохладным воздухом, успокаиваюсь постепенно. Порыв ветра менят угол дождя под фонарем, и вдруг что-то… что это? Какое-то моментное совпадение, что-то знакомое, но оно уже исчезло, опять тот же равномерный дождь в желтом свете. Ностальгия. Не страстное желание дотронуться до любимого, не болезненное желание согреть беззащитное, а тихое и безнадежное желание места, времени, и запаха… какого-то, где-то, когда-то… не помню… но только не здесь и не сейчас. Это место кажется декорацией, картонным кукольным домиком в стране великанов, я тут временно, ведь я куда-то еду, там можно будет остаться навсегда.

Всё началось еще там, напротив заросшего сквера, осенью, когда тот самый закат светил на те самые кленовые листья возле той самой бежевой стены. Я как будто предвкушала ностальгию. Хваталась за что-то, нехотела отпускать. А теперь я всю ностальгию испытываю в предвкушении. Лето, которое еще не началось – скоро кончится. Подруги, у которых еще нет женихов, выйдут замуж, уедут в пригород, и перестанут звонить. Песню, которая доиграла до середины, лучше начать сначала… И всё то, о чем так мечтаю, все те места по которым скучаю всегда… чем ближе моя поездка, тем больше я думаю о том как этого не хватит, как я потом буду по всему этому опять скучать, опять жить в декорациях.

Это пришло со временем. Я не была такой всегда. В прошлом году близкий мне тогда человек заметил, что “даже когда ты счастлива, ты всегда немного грустная, как будто ты боишься, что скоро все кончится.” А ведь теперь я почти всегда счастлива. Мне редко бывает грустно, я до сих пор не могу привыкнуть к тому, как всё хорошо. И тем не менее я всегда чувствую эту грусть, как будто бы мой оптимистичный и светлый характер переехал трактор. А что это был за трактор? Неужели это просто 10 лет жизни? Да, с 97 по 2007 год я фактически всё-время что-то терпела, ждала свободы, “нормальной жизни.” Неужели всё то, что пришлось терпеть, всё-таки неудалось пережить без следа?